Кто стучится в дверь ко мне?

4 апреля московский театр «Мастерская Петра Фоменко» выпускает премьеру по пьесе современного писателя, поэта и драматурга Дмитрия Данилова под названием «Сережа очень тупой».

Когда один из любимейших публикой московских театров, в репертуаре которого — спектакли по произведениям Толстого, Шекспира, Ионеско, Джойса (!) и т. д., берется за пьесу ныне здравствующего (и не достигшего еще пятидесятилетия) отечественного драматурга — это всегда отрадно и для драматурга, и для театра; но в данном случае это отрадно вдвойне. Потому что Дмитрий Данилов — не только драматург, но и оригинальный поэт и еще более оригинальный прозаик. Причем прозаик авангардистского толка. Его книги «Горизонтальное положение», «Описание города» и «Есть вещи поважнее футбола» способны озадачить неподготовленного читателя не меньше творений вышеупомянутого Ионеско.
Но когда Дмитрий Данилов в октябре 2016 года написал «настоящую» пьесу под названием «Человек из Подольска» — это озадачило даже самых верных почитателей его таланта. Еще более их удивление возросло, когда пьесу быстро взял «Театр.doc» и в конце того же сезона 2016—2017 года с блеском ее поставил — после чего камерная пьеса с явным привкусом абсурда и черного юмора быстро разошлась по независимым театрам всей страны.
И теперь, так сказать, новый рубеж: постановка только что написанной пьесы в «Мастерской Петра Фоменко» — театре государственном, «официальном» и при этом любимом уже вторым поколением зрителей. Обозревателю «Года Литературы» удалось побывать на предпремьерном спектакле, и вот что он сумел увидеть.

1. По форме и содержанию «Сережа очень тупой» во многом «наследует» «Человеку из Подольска», что и неудивительно для произведений одного автора, написанных с небольшим интервалом. Обе пьесы — камерные, на одно действие и пять действующих лиц, из которых только одно лицо — женское. Сходна и завязка драмы: буквальное воплощение стандартизированного словесного оборота. В «Человеке из Подольска» — «установление личности», из протокольной процедуры ставшее экзистенциальным прорывом, в «Сережа очень тупой» — «курьер будет у вас в течение часа». В квартиру к молодому москвичу, этому самому Сереже, приходят три курьера, «три молодца, одинаковых с лица»… и вместо того, чтобы просто отдать посылку, действительно остаются в ней в течение часа. Зачем, почему, откуда они вообще? — об этом и пьеса.

2. Более существенно, что вторая пьеса показывает: автор нащупал «своего» персонажа. Сережу можно назвать младшим и в силу этого более успешным братом Николая — «человека из Подольска». Сереже тридцать, у него не блестящая, но устойчивая квалифицированная работа (он программист, разрабатывающий мобильные приложения), налаженный быт и стабилизировавшиеся отношения: он женат, причем его энергичная жена Маша — тоже обладатель модной творческой профессии — дизайнер интерьеров.

3. Которую она ненавидит. Потому что ей, поклоннице строгого минимализма, приходится делать «бохато». Как и сам Сережа прекрасно понимает, что банковское приложение, которое он упорно колупает, — просто еще одно скучное банковское приложение со стандартным функционалом. Но ничего, потерпеть пару месяцев, а потом — Прованс. И Сережу, и его Машу, как и подольчанина Николая (который ведь не просто клерк, а редактор районной газеты и электронный музыкант), можно, по аналогии с «офисным планктоном», назвать «креативным планктоном». Вроде они представители «постиндустриальной экономики» — но какие-то очень уж обезличенные, стертые представители. Креативность которых почти улетучилась.

4. И особенно это становится заметно в напряженном общении с загадочными курьерами, которые непременно должны отсидеть у клиента «в течение часа». Противопоставление «интеллигент — работяга» трудно считать новым в русском, да и в мировом театре. Но режиссер Алексей Кузмин-Тарасов и актеры — с одной стороны, Андрей Михалев и Мария Большова (Сережа и Маша), с другой — Василий Фирсов, Тагир Рахимов (из первого состава «фоменок») и Николай Орловский (три разновозрастных курьера) сумели избежать в этом противопоставлении плаката и стереотипа. Работяги-курьеры более человечны, их реакции живее, они более открыты к новому, чем программист и дизайнер. Да и курьеры ли они вообще? Курьеры обычно не ходят по трое. Это более свойственно всадникам апокалипсиса. И христианской троице.

5. Трудно сказать, имели ли в виду автор пьесы и создатели спектакля такую интерпретацию. Но почему вообще Сережу называют «тупым»? Да еще и «очень тупым». Не протупил ли он что-то главное в жизни?

Источник: «Год литературы»