«Пять вечеров»: импрессия
Проба пера
Третьи за фестиваль «Пять вечеров» иные. Самые условные самые правдивые. Не длинные короткие. Стремительные, ускользающие, промелькнувшие на одном дыхании. Странные характеры ошеломляют достоверностью. Игольчатые, дерганные, напуганные, смешные, перебитые, искалеченные, добрые, несчастные, верящие, ждущие. Послевоенные. Бьющиеся. За счастье. С жизнью и за жизнь.
Режиссеру Виктору Рыжакову удалось практически невозможное прочитать и поставить «Пять вечеров» вне квазиреальности 1950-х годов. Вне кинореальности. Совершить дистилляцию. Все наши лжепредставления, все наши «как бы так», весь ностальгический душок и запах типографских красок, покрывающих современные открытки «под CCCР» выпарен. Осталось главное основа. И ее свойства. Остались контуры, черты. Те, что, бесспорно, выдержат проверку на подлинность. Условный театр, условный ключ, слава Б-гу! на безусловность не претендующий.
Режиссер лишь быстрым росчерком намечает приметы времени, намеки человеческого сердца, признаки душевных побуждений. В черном кубе сцены деревянный квадратный помост со встроенным вертящимся кругом, на котором проем двери (арка), пока заклеенный бумагой. На этой арке нам проекцией штрихуют дверь, радиоточку, крючки для одежды.
На пальцах, на словах эту историю уже не объяснить. Нужны какие-то эскизы на полях. И мизансцены в спектакле как бы из черновиков романа. Слава (Артем Цуканов) свисает сверху в проеме двери, а Катя (Яна Гладких) ниже; Катя пьяная спит почти в воздухе; Ильин (Игорь Гордин) уносит на руках Тамару (Полина Агуреева) не так, как «принято», а будто ласточкой; ласточкой с перебитым крылом. Ходят герои то на полусогнутых, то на цыпочках, бегут, размахивая ногами и руками, завывают, заикаются, гласные тянут. Штрихи, штрихи… А ты сидишь и понимаешь, что режиссер все объяснил, а ты все понял. Потому что влюбленность в 19 лет не может быть прямой, продуманной и легкоусваиваемой, потому что женщина единственную любовь 19 лет ждет, а про любовь только из радиоточки слышит.
В спектакле нет натужной, привнесенной красоты. Прекрасны героини и актрисы, но изуродованы смело и бескомпромиссно. В шерстяных чулках, в страшных пальто, в жутких шапках. Превосходна сцена встречи Тамары и Зои (Евгения Дмитриева). Стоят они друг против друга, одинаково одетые, одинаково несчастные, одинаково замученные, одинаково убогие. И то, что эти люди войну пережили, блокаду, а вслед за этим ГУЛАГ это ре-аль-ность?! И разве реальность это кружевные скатерти, приталенные платья, грампластинки, советские комедии, воротнички и триумфальная арка?! Или все же бездверный, осиротевший проем, пустота, одиночество, страх? Тотальный, под кожей угнездившийся испуг?! Жизнь такая реальность, что сама себе искажение (исказит, перекривит, как лицо от немого страдания).
Оттого и пластика у всех актеров, как у зверков затравленных. Они все человеки, и, прям по Горькому, с большой бы были буквы. Но эта буква так затюхана, так глубоко запрятана, так невостребована и опасна… И Тамара, и Ильин, и Зоя и даже юные Слава и Катя не знают, как с друг другом общаться, межличностный контакт чуть ли не миф, не басня. Поэтому все их общение, вся жизнь пристройки, пристройки, пристройки…Тамара делает шаг к Ильину и тут же два назад, протянет трясущуюся руку и опустит, скажет слово а оно не туда и ни к чему, хочет остановить, а не знает как…
Володина обвиняли в мелкотемье, в том, что герои недостаточно герои. А они ведь напротив хоть орден давай. Они землю, доставшуюся им плоской, угловатой, совсем для жизни не пригодной, сами раскручивают, да еще и с радостью, да еще и с верой в человека. Откуда только она взята? Чем держится?
А Тамара! Вся союзная химическая промышленность вовек не добьется такого превращения. Она предстает перед нами в ночной сорочке до пола, в сетке на волосах, в стоптанных туфлях, с дергаными губами, со слезами в глотке, будто ее только вчера из клетки со зверем выпустили. Но в ней столько потаенной женственности, манкости, что ясно: если б не те обстоятельства она бы не в «смирительной рубашке» стояла, а была бы той в прекрасно-белом. И появляется ОН… помятый, грубоватый, судьбой побитый, ей же и потрепанный… А у Тамары на него реакция весна освобождения: она надевает платье, туфли, делает «модную» прическу, глаза беспокойно надеются, глаза беспокойно радуются, движения становятся мягче, и к этому не очень-то симпатичному человеку руки тянутся и хоть и трясутся, но не опускаются.
В финале все герои ставят стулья перед проемом, куда, вставив в петли, возвратили двери. И люди ждут. Ждут, когда откроется обыкновенная дверь, а не очередная триумфальная арка. Ждут, когда придет любимый человек, а не воины-победители, ждут любви, а не победы. Потому что это человек ждет, не государство.
Так приятно посмотреть спектакль про людей, а не про персонажей из прошлого. Так приятно услышать со сцены искреннее: «Ой, только б не было б войны!». И, испугавшись, и, не застыдившись, помолиться о счастье.
P. S. У каждого героя своя мелодия, и все они сообразуются и как будто сплетаются в шестиголосную фугу. Советские критики называли стиль Мейерхольда музыкальным реализмом, нам в Академии объясняют такую формулировку уступкой времени. А вот и нет подумала я, посмотрев спектакль Рыжакова, есть такой стиль, и он превосходен.
Режиссеру Виктору Рыжакову удалось практически невозможное прочитать и поставить «Пять вечеров» вне квазиреальности 1950-х годов. Вне кинореальности. Совершить дистилляцию. Все наши лжепредставления, все наши «как бы так», весь ностальгический душок и запах типографских красок, покрывающих современные открытки «под CCCР» выпарен. Осталось главное основа. И ее свойства. Остались контуры, черты. Те, что, бесспорно, выдержат проверку на подлинность. Условный театр, условный ключ, слава Б-гу! на безусловность не претендующий.
Режиссер лишь быстрым росчерком намечает приметы времени, намеки человеческого сердца, признаки душевных побуждений. В черном кубе сцены деревянный квадратный помост со встроенным вертящимся кругом, на котором проем двери (арка), пока заклеенный бумагой. На этой арке нам проекцией штрихуют дверь, радиоточку, крючки для одежды.
На пальцах, на словах эту историю уже не объяснить. Нужны какие-то эскизы на полях. И мизансцены в спектакле как бы из черновиков романа. Слава (Артем Цуканов) свисает сверху в проеме двери, а Катя (Яна Гладких) ниже; Катя пьяная спит почти в воздухе; Ильин (Игорь Гордин) уносит на руках Тамару (Полина Агуреева) не так, как «принято», а будто ласточкой; ласточкой с перебитым крылом. Ходят герои то на полусогнутых, то на цыпочках, бегут, размахивая ногами и руками, завывают, заикаются, гласные тянут. Штрихи, штрихи… А ты сидишь и понимаешь, что режиссер все объяснил, а ты все понял. Потому что влюбленность в 19 лет не может быть прямой, продуманной и легкоусваиваемой, потому что женщина единственную любовь 19 лет ждет, а про любовь только из радиоточки слышит.
В спектакле нет натужной, привнесенной красоты. Прекрасны героини и актрисы, но изуродованы смело и бескомпромиссно. В шерстяных чулках, в страшных пальто, в жутких шапках. Превосходна сцена встречи Тамары и Зои (Евгения Дмитриева). Стоят они друг против друга, одинаково одетые, одинаково несчастные, одинаково замученные, одинаково убогие. И то, что эти люди войну пережили, блокаду, а вслед за этим ГУЛАГ это ре-аль-ность?! И разве реальность это кружевные скатерти, приталенные платья, грампластинки, советские комедии, воротнички и триумфальная арка?! Или все же бездверный, осиротевший проем, пустота, одиночество, страх? Тотальный, под кожей угнездившийся испуг?! Жизнь такая реальность, что сама себе искажение (исказит, перекривит, как лицо от немого страдания).
Оттого и пластика у всех актеров, как у зверков затравленных. Они все человеки, и, прям по Горькому, с большой бы были буквы. Но эта буква так затюхана, так глубоко запрятана, так невостребована и опасна… И Тамара, и Ильин, и Зоя и даже юные Слава и Катя не знают, как с друг другом общаться, межличностный контакт чуть ли не миф, не басня. Поэтому все их общение, вся жизнь пристройки, пристройки, пристройки…Тамара делает шаг к Ильину и тут же два назад, протянет трясущуюся руку и опустит, скажет слово а оно не туда и ни к чему, хочет остановить, а не знает как…
Володина обвиняли в мелкотемье, в том, что герои недостаточно герои. А они ведь напротив хоть орден давай. Они землю, доставшуюся им плоской, угловатой, совсем для жизни не пригодной, сами раскручивают, да еще и с радостью, да еще и с верой в человека. Откуда только она взята? Чем держится?
А Тамара! Вся союзная химическая промышленность вовек не добьется такого превращения. Она предстает перед нами в ночной сорочке до пола, в сетке на волосах, в стоптанных туфлях, с дергаными губами, со слезами в глотке, будто ее только вчера из клетки со зверем выпустили. Но в ней столько потаенной женственности, манкости, что ясно: если б не те обстоятельства она бы не в «смирительной рубашке» стояла, а была бы той в прекрасно-белом. И появляется ОН… помятый, грубоватый, судьбой побитый, ей же и потрепанный… А у Тамары на него реакция весна освобождения: она надевает платье, туфли, делает «модную» прическу, глаза беспокойно надеются, глаза беспокойно радуются, движения становятся мягче, и к этому не очень-то симпатичному человеку руки тянутся и хоть и трясутся, но не опускаются.
В финале все герои ставят стулья перед проемом, куда, вставив в петли, возвратили двери. И люди ждут. Ждут, когда откроется обыкновенная дверь, а не очередная триумфальная арка. Ждут, когда придет любимый человек, а не воины-победители, ждут любви, а не победы. Потому что это человек ждет, не государство.
Так приятно посмотреть спектакль про людей, а не про персонажей из прошлого. Так приятно услышать со сцены искреннее: «Ой, только б не было б войны!». И, испугавшись, и, не застыдившись, помолиться о счастье.
P. S. У каждого героя своя мелодия, и все они сообразуются и как будто сплетаются в шестиголосную фугу. Советские критики называли стиль Мейерхольда музыкальным реализмом, нам в Академии объясняют такую формулировку уступкой времени. А вот и нет подумала я, посмотрев спектакль Рыжакова, есть такой стиль, и он превосходен.
Дарья Коротаева, «Газета Володинского фестиваля», 10.02.2012
- Сбежавший жених, или Невероятное происшествие в фотоательеТатьяна Ратькина, «Театр To Go», 27.03.2024
- «Совершенно Невероятное Событие»: «Мастерская Фоменко» на конеИрина Петровская-Мишина, «Musecube», 26.02.2024
- В «Мастерской Петра Фоменко» сыграли «Женитьбу»Юрий Юдин, «Российская газета», 21.02.2024
- В «Мастерской Петра Фоменко» гоголевскую «Женитьбу» превратили в «Совершенно Невероятное Событие»Светлана Хохрякова, «Московский комсомолец», 19.02.2024
- «Рыцарь. Моцарт. Пир»: «фоменки» в чумеИрина Петровская-Мишина, «Musecube», 29.10.2022
- Зачем в Мастерской Петра Фоменко поставили маленькие трагедии ПушкинаОльга Штраус, «Российская газета», 25.10.2022
- Лучшие спектакли Москвы по произведениям БулгаковаОльга Романцова, «Культура.рф», 20.04.2021
- Взрослые сказки от Полины Агуреевой: 1000 и одна ночь в Мастерской Петра ФоменкоЮлия Зу, «Musecube», 13.10.2020
- Алексей Колубков: «Фоменко хвалил очень редко»Ксения Позднякова, «SCOPE артблог», 3.03.2020
- Пошли на «Подвиг»? Ксения Позднякова, «SCOPE артблог», 7.02.2020
- Спектакль Евгения Каменьковича о Герое и толпеПавел Подкладов, «Ревизор.ru», 4.02.2020
- Чисто шотландские убийстваПавел Подкладов, «Ревизор.ru», 8.07.2019
- Король Лир как раб на галерахМарина Райкина, «Московский комсомолец», 1.03.2019
- Три сестры по версии ШекспираДарья Борисова, «На западе Москвы», 16.02.2019
- Москва изменилась, а люди в ней все те жеЮлия Зу, «Musecube.org», 15.10.2018
- Спектакль «Мастер и Маргарита» Театр «Мастерская Петра Фоменко»Лариса Каневская, «Мнение», 5.10.2018
- Сила земного притяженияДарья Борисова, «На западе Москвы», 5.10.2018
- Юность Мастера не боитсяВиктория Пешкова, «Культура», 3.10.2018
- Тусовка у ВоландаЕвгения Смехова, «Musecube.org», 3.10.2018
- «Мастер и Маргарита»: нетеатральный роман на сцене Мастерской Петра ФоменкоАнна Бояринова, «Миллионер.ru», 28.09.2018
- Где Аннушка разлила масло в новом театральном сезоне?Анна Богатырева, «Porusski.me», 26.09.2018
- Шабаш на набережнойАнна Оконова, «Театрон», 24.09.2018
- «Мастер и Маргарита» М. Булгакова в «Мастерской Фоменко», реж. Федор Малышев и Полина АгурееваВячеслав Шадронов, 18.09.2018
- Мениппея, как и было сказаноПавел Подкладов, «Подмосковье без политики», 13.09.2017
- В Мастерской Петра Фоменко языком Гоголя высмеяли коммерсантовАнжелика Заозерская, «Вечерняя Москва», 9.06.2017
- Все начинается в фойеНиколай Пересторонин, «Вятский край», 4.10.2014
- Пять троп «фоменок»Галина Шматова, «Экран и Сцена», 07.2014
- «Летние осы кусают нас даже в ноябре»Елена Губайдуллина, «Театральная Афиша», 04.2014
- Это у них сезонное
Анна Чужкова, «Культура», 13.02.2014
- «Летние осы кусают нас даже в ноябре»: про веру и любовьНаталья Витвицкая, «http://www.vashdosug.ru», 7.02.2014
- «Мастерская Петра Фоменко» представит спектакль режиссера РейбоНаталья Курова, «РИА-новости», 8.12.2013
- В Мастерской Фоменко поставят новую пьесу ВырыпаеваДарья Горшкова, «buro247.ru», 22.11.2013
- В Мастерской Фоменко поставят новую пьесу Ивана Вырыпаева«Lenta.ru», 22.11.2013
- Пьесу Ивана Вырыпаева поставят в театре Фоменко в ускоренных темпахВера Копылова, «РИА-новости», 22.11.2013
- Танцы о свободеГалина Шматова, «http://afisha.mail.ru», 18.12.2012
- Театральный фестиваль имени Володина: Такие разные «Вечера»Марианна Ухорская, «http://peterburg2.ru», 14.02.2012
- «Пять вечеров»: импрессияДарья Коротаева, «Газета Володинского фестиваля», 10.02.2012
- Пять вечеровАлексей Киселев , «Maptype.com», 01.2012
- Три на четыреОксана Кушляева, «Петербургский театральный журнал, № 3 (65)», 09.2011
- На полюсахМария Хализева, «Экран и Сцена», 29.08.2011
- Театр Мастерская П. Фоменко А. Володин «Пять вечеров»Елена Левинская, «Театральная афиша», 06.2011
- Любить по-советскиАнастасия Вильчи, «Театрал (Новые Театральные Известия)», 06.2011
- Лав-стори на пять вечеровЕлена Стрельникова, «Комсомольская правда», 28.04.2011
- Пять вечеровОльга Фукс, «Вечерняя Москва», 14.04.2011
- Пять вечеровНаталья Витвицкая, «VashDosug.ru», 12.04.2011
- Быт не заелРоман Должанский, «Коммерсант», 8.04.2011
- Выйти замуж за принципИрина Алпатова, «Культура», 7.04.2011
- Такие же, как не мыАлександра Машукова, «Ведомости», 1.04.2011
- Спектакль месяца: Герои «Пяти вечеров» поднялись над землей, как на картинах ШагалаОльга Романцова, «gzt.ru», 31.03.2011
- «Пять вечеров» в «Мастерской Петра Фоменко»Марина Шимадина, «OpenSpace.ru», 30.03.2011
- Акробаты и клоунессыДина Годер, «Московские новости», 30.03.2011
- «Мастерская Петра Фоменко» представляет премьеру спектакля «Пять вечеров»«Российская газета», 28.03.2011
- Наши в ДублинеБорис Павлович, «Петербургский театральный журнал», 07.2010
- Театральное изложение запрещенного романаГалина Шматова, «Театральная Жизнь (№ 3, 2009)», 03.2009
- В Мастерской Петра Фоменко состоялась премьера «Улисса»Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 19.02.2009
- Двое из Дублина«Итоги», 9.02.2009
- Два слова о вечностиАлена Данилова, «Новые Известия», 4.02.2009
- «Улисс» в «Мастерской Петра Фоменко»Видмантас Силюнас, «OpenSpase.ru», 4.02.2009
- «Улисс» в «Мастерской Петра Фоменко»Видмантас Силюнас, «OpenSpace.Ru», 4.02.2009
- БесприданницаКсения Ларина, «Театрал (Театральные Новые Известия)», 02.2008
- Дом Островского на Москве-рекеЮлия Черникова, «Утро.ru», 28.01.2008
- Господа, вы звериЕлена Ковальская, «Афиша», 28.01.2008
- История о равнодушных людях.Марина Тимашева, «Радио Свобода», 25.01.2008
- Четвертое рождение театраСальникова Валентина, «Трибуна», 24.01.2008
- Трагедия с видом на рекуИрина Шведова, «Московская правда», 19.01.2008
- Родом из одержимыхНаталия Каминская, «Культура», 17.01.2008
- Деловые люди в отсутствие любвиАлена Солнцева, «Время новостей», 17.01.2008
- Бесприданница с Москвы-рекиОльга Егошина, «Новые Известия», 17.01.2008
- Замри-умри-воскресниГригорий Заславский, «Независимая газета», 17.01.2008
- Смешные люди«Итоги», 15.01.2008
- Премьера к новосельюАлексей Филиппов, «Русский курьер», 14.01.2008
- Петр Фоменко ставит Островского редко, но меткоОльга Фукс, «Вечерняя Москва», 11.01.2008
- Крыша для талантаАлена Карась, «Российская газета», 10.01.2008
- Всех жалко, всехСветлана Полякова, «Газета.ru», 9.01.2008
- Не шутите с носорогомИрина Алпатова, «Культура», 16.03.2006
- Бестиарий от слова bestЕлена Дьякова, «Новая газета», 23.12.2004
- Комедия, местами даже фарсАлена Карась, «Российская газета», 22.12.2004
- Генеральская дочьЕлена Солнцева, «Время новостей», 22.12.2004
- Не спи проснешьсяМарина Давыдова, «Известия», 21.12.2004
- Пистолет как развлечениеОльга Егошина, «Новые известия», 21.12.2004
- Смерть как перекурГлеб Ситковский, «Газета», 21.12.2004
- Патология красоты и клиника свободыЕлена Ямпольская, «Русский курьер», 20.12.2004
- Египетские ночи«Pulse», 12.2002
- Сочинение по ПушкинуНина Агишева, «Московские новости», 8.10.2002
- Условие КлеопатрыЕлена Левинская, «Театр, № 4», 10.2002
- Поговорим о странностях любви к театруЕкатерина Васенина, «Новая газета», 30.09.2002
- Птенцы гнезда ПетроваДина Годер, «Еженедельный журнал», 27.09.2002
- «Фоменки» переночевали с ПушкинымОльга Гердт, «Газета», 25.09.2002
- Безумная ШайоОльга Егошина, «Вёрсты», 4.06.2002