Другой век, другая страна

Евгений Каменькович, мастер неспешных литературно-философских бесед, продолжает цикл постановок по сложной нетеатральной прозе. На этот раз он выбрал ретроспективный роман Эриха Марии Ремарка «Чёрный обелиск», а инсценировку написали Юрий Буторин и Владимир Топцов. Не будем гадать, почему материал заинтересовал режиссёра именно сейчас. Желающие провести жирные параллели обязательно их проведут: часто звучащее слово «война» и 1923 год – ровно сто лет до нашего двадцать третьего. На этом, пожалуй, совпадения заканчиваются.

Германию трясёт после Первой мировой войны, уже маячит Вторая мировая, общество укачивает на резком взлёте курса доллара. Люди быстро живут на всю зарплату, боясь не успеть стать счастливыми до очередной биржевой сводки, и так же быстро умирают, пополняя счета погребальных контор. Нечто похожее мы и сами наблюдали в лихие 1990-е, когда каждый пытался приспособиться поудобнее, чтобы выжить, а тот, кто смог извернуться до «бизнесмена», запомнил те годы «святыми девяностыми».

Свою версию романа Каменькович называет «историей одной запоздалой молодости» – междувоенный человек ищет себя и смысл жизни в эпоху «безвременья». Логика вполне понятная: мальчишки, которых отправили на войну сразу после окончания школы, пропустили лучшие годы юности и пытаются наверстать их теперь. Правда, под ликом запоздалой молодости чаще всего скрывается циничный инфантилизм.

Персонажи – люди неопределённого возраста 25±, взрослые снаружи и юные внутри. Обвиняя войну, больную экономику, дурное правительство, расхлябанную интеллигенцию и безнравственное духовенство, они смотрят на мир наивными глазами, судят об увиденном как подросток-максималист и совершенно не готовы брать на себя ответственность за собственные поступки. Иллюзии, которых их лишила война, обернулись разновидностью эскапизма. Главный герой и рассказчик Людвиг Бодмер (Юрий Буторин), которого Ремарк наделил автобиографическими чертами, не живёт, а наблюдает свою жизнь. Он испытывает возвышенное чувство к пациентке психиатрической больницы Изабелле-Женевьеве (Дарья Коныжева) и «земную любовь» к акробатке Герде (Полина Айрапетова), но ни одну из них не готов выбрать и удержать, а потому отпускает обеих. А ещё Людвиг мечтает вырваться из провинциального Верденбрюка в Берлин за лучшей жизнью, но дальше мечтаний дело не идёт, и в финале Людвиг уезжает лишь благодаря личным хлопотам и протекции Ризенфельда (Олег Нирян).

Бывшие однополчане Людвига братья Кроли ведут семейный бизнес, но действуют по наитию, и погребальная контора, казалось бы, обречённая на успех в царстве нищеты, голода и эпидемии гриппа, едва держится на плаву. Старший брат Георг (Олег Топцов) не слишком удачно справляется с закупками (куда удачнее идут шашни с соседкой), а младший Генрих (Дмитрий Захаров) под видом коммерческих разъездов целыми днями гоняет на любимом велике. Их соседка Лиза (Ксения Кутепова) всегда любила Георга, но замуж вышла за неприятного колбасника Вацека, который воняет кониной и не гнушается рукоприкладством. «Я хотела есть», – оправдывает Лиза свой выбор супруга. Сам же Вацек (Тагир Рахимов) любит жену, а в её неверности винит свою работу. Менять ничего не хочет: одно у него «не принято», за другое «могут засмеять ребята», третьего он «никогда не пробовал».

Обитатели собирательной локации «ночной клуб» – люди опытные, но не зрелые. Жизнь многому их научила, но они предпочли сохранить в себе ветреность и безрассудство. Например, Фрици и «Железная лошадь» (Александра Кесельман и Екатерина Смирнова) знают цену деньгам, но тратят их импульсивно, руководствуясь эмоциями, а не здравым смыслом. Хозяин клуба Эдуард (Павел Яковлев) пренебрегает ценностями фронтового товарищества и меняет его на дружбу по расчёту. Так поступают дети, бросая старых приятелей и искренне увлекаясь новыми друзьями с красивыми машинками и куклами.

Сценография своей простотой словно поддерживает этих больших детей в их видении мира. Александр Боровский выбрал три чистых цвета – чёрный, красный и жёлтый – как визуальный код, и три сценических контура – как уход от реальности. Чёрный с красным – лавка надгробий, красный – местный «Мулен Руж» с его обитателями, жёлтый – психиатрическая клиника вместе с доктором и пастором, чёрный с красным и жёлтым – флаг Веймарской республики. Даже розы для Лизы в руках Ризенфельда меняют цвета в соответствии с кодом. Наряды героев полностью вписаны в контекст: художник по костюмам Мария Боровская не только повторила цветовую гамму, но и великолепно передала модные веяния той эпохи.

Интересное решение декораций – дверцы и шкафчики. Контора Кролей выстроена из открывающихся чёрных гробов с алой внутренней отделкой, а сумасшедший дом целиком состоит из жёлтых ячеек, за дверцами которых прячется раздвоенное сознание пациентов. По ходу действия героям приходится постоянно открывать и закрывать многочисленные дверцы: тут детское любопытство и нетерпеливость, поиск чего-то важного, таящегося внутри, ощущение недостижимости цели, растерянности и страха перед большим миром, в котором всё так сложно и непонятно.

В блестящем исполнении актёров нет второстепенных персонажей – все изобретательны и интересны даже в отсутствие сюжетной динамики. Образы кажутся живыми и реальными, пусть и собраны в гротесковой манере. В этих людях, которые отказались взрослеть и предпочли остаться наблюдателями, есть несомненная сила, и именно на неё обращает особое внимание Евгений Каменькович. Это природная потребность чистоты – искренность и человечность, которые им удаётся сохранить в эпоху нарушенного равновесия, вопреки нищете и трудностям. Как дети, они до последнего верны себе, мгновенно чувствуют ложь и задают много вопросов, чтобы узнать правду.

Источник: Театр To Go