Рядовая Лебедушкин хочет к маме

«Даже не знаю как доложить, товарищ полковник. Такого ЧП у нас еще не было. Рядовой Лебедушкин из пятой роты стал девушкой». Полковник поперхнется чаем, почешет затылок. Поинтересуется, «все ли мужское достоинство отсутствует» у загадочного рядового и «что тогда имеется в наличии». Услышит, что в наличии имеются «грудь и сопрано», И придется полковнику решать кадровую задачку, которая не описана ни в одном учебнике по военному делу.
Ситуация и название пьесы сомнений не оставляют — добром дело не кончится. Мотылькам ведь положено лететь на свет и сгорать.
Фантасмагорическую задачку с грустным решением задал драматург Петр Гладилин. Поставил Евгений Каменькович в паузе, пока большая часть «фоменок» гастролировала по Европе и Японии. После длительного перерыва в премьере занят один из ведущих «старичков» труппы Юрий Степанов (полковник). И по литературным масштабам, и по «плотности» режиссуры «Мотылек» — камерная интермедия между конгениальными Пушкину да Толстому спектаклями «генерал-лейтенанта» Петра Фоменко (согласно табелю о рангах от коллег по цеху). Но интермедия очень симпатичная и сентиментальная-сентиментальная. В другом театре сквозь сентиментальность пьесы нет-нет да и проступило бы дурновкусие, но «фоменки» превращают в поэзию все, к чему прикасаются, точно античный царь Мидас — в золото.
Итак, рядовой Лебедушкин (Полина Кутепова) был натурой творческой и ранимой. Выгнанный из театрального института и загремевший в армию, он не утратил любви к театру и даже сочинил кусочек пьесы про межзвездные миры и межпланетную великую любовь. От издевательств ротного капитана Лебедушкин, что называется, решился на крайность и.превратился в девушку. И теперь вместо обычного москвича-интеллигента-рядового «в наличии имеется» хрупкое рыжее существо, которое бредит театром, шьет изящные платьица из занавесок, томно жалуется на «больные дни» и жалобно просит отпустить его, то есть ее, в Москву к маме. Солдафоны перед сложной дилеммой —то ли в бараний рог согнуть этого симулянта, то ли отпустеть барышню подобру-поздорову.
Непременная ирония и подчеркнутый аристократизм — то, что всегда отличало игру «фоменок» вообще и в частности эту роль Полины Кутеповой, чья героиня изъясняется так изысканно и держится так гордо, точно окончила Институт благородных девиц. Зал хохочет, когда восторженная барышня по приказу полковника читает свое творение про любовь неких Азельмы и Соль Минор, а полковник ей в ответ (сам от себя не ожидая, что так расчувствуется) — про то, как «четыре дня из гостиницы с Ольгой не выходили — так любили друг друга». Но когда через несколько минут рядовая Лебедушкин противостоит в одиночку жлобу-капитану (Тагир Рахимов), который тихо, вкрадчиво, чуть ли не заботливо обещает отправить ее домой в цинковом гробу, — мороз по коже.
По закону жанра (сказку про чудесное превращение драматург счел невозможным свести просто к армейской чернухе) одного — полковника — в свою веру она все-таки обратит. Юрий Степанов замечательно играет этакого русского медведя, чья душа точно находится в спячке (а иначе не выдержать собственных воспоминаний о погибших друзьях, о бросившей жене), которому эта тонкорукая рыжая малявка в два счета расцарапала сердце. И на землю ее вроде бы надо вернуть, и не погубить при этом, и самому «летать охота».И «долетаться» однажды до ночных репетиций «Отелло» с рядовым Лебедушкиным (да простит Вильям наш Шекспир, но именно сцены из самодеятельного «Отелло» кажутся здесь скучноватыми). И до того, что гибель рядового Лебедушкина — допустимая по уставу на боевых учениях — покажется бывалому полковнику непоправимой потерей.