Улеты во сне и наяву

Что такое это самое «Ю», нам так никто и не объяснил. «Жил человек по фамилии Ю» — звучало в песенке-прологе. «Люблю-ю-ю!» — признавались персонажи. Или это заморское «ты-вы»? Вряд ли. Все тут родное, нашенское, и главная героиня одна — Москва. Москва — столица нашей Родины, и Москва — «наш городок». С островскими старухами-приживалками («А люди там все с песьими головами»), с чеховской ностальгической тоской, с довоенной тревожностью («У меня сына арестовали»). Москва коммунальная, Москва праздничная, Москва, не верящая слезам. Живая до невозможности.

Оля Мухина словно бы взяла наивный детский дневник и толстый старый альбом с семейными фотографиями, брызнула на их странички «Красной Москвой» из маминого флакона и устроила игру в свой собственный театр. Режиссер Евгений Каменькович игру эту подхватил. Художник Александр Боровский ее оформил: балкон узнаваемой коммуналки-«сталинки», нависающий над бульваром, похож на гнездо. Герои толкутся на тесном пятачке, сталкиваясь в дверях, задевая друг друга плечами, локтями и взглядами, прижимаются к перилам. Танцуют под старенький радиоприемник, пьют чай и водку, философствуют и травят анекдоты. Любят — как водится, не тех, кого следует. Стреляются и режут вены. Мирятся. И как апофеоз всего — прыжок за балконные перила, смелый вылет из гнезда, завершающийся, естественно, не падением, а парением — в Москве без стен и крыш.

Москва современная диктует перевод альбомно-дневниковых страничек в клиповый жанр и ритм. И немного комикса. Каменькович монтирует все это, нанизывая на «атмосферный» стержень. На темной стене то и дело вспыхивают надписи — названия эпизодов. Ремарки озвучиваются. Сюжета нет. Мирно уживается, казалось бы, несоединимое: странный текст Мухиной не без авангардных реверансов и тончайшее старомхатовское «переживание», натуралистичнейший быт и все эти полеты, высокий стиль не менее высокого чувства и обаятельные банальности, сон и явь. Взамен надрыва — легкая нынешняя ироничность. Но без сарказма. И главное — прощай, чернуха! Здравствуй, архаичная сентиментальность!

Контрасты ищут друг друга, сталкиваются и мирно уживаются.

40-летний Андрей (Александр Мохов), «чужак» и неудачник, по-епиходовски сипящий («Воду пил, что-то проглотил»), жалуется на негостеприимную Москву и заносит ногу на балконные перила, чтобы грохнуться на бульвар. И юный Дмитрий (Егор Бероев), вернувшийся откуда-то издалека, готовый всех «кисс» — как это по-русски? — а, «целовать». Его восторженно-наивная, чистая первая любовь к 35-летней женщине (Евгения Добровольская). Их танцы между землей и небом. Пародийная дуэль с мужем (Максим Виторган), не хватает только чеховского «Бац!». Обветшавший от времени любовный треугольник: Станислав Иванович (Владимир Краснов), Елизавета Сергеевна (Ольга Барнет) и Барсуков (Станислав Любшин), которые никак не разойдутся на балконном пятачке. 20-летний Николай (Николай Исаков), готовый сбежать от неразделенной любви то ли на войну, то ли в бордель. «Старушки» (Нина Килимник и Елена Лемешко) в черном то и дело путаются под ногами: суют бидончики с клюквой, стращают разными небылицами, подпевают и пританцовывают. Все это перепуталось, смешалось, потерялось во времени и пространстве. Достоверно только одно — Москва.

И еще одно — на Малой сцене чеховского МХАТа родился спектакль, подобного которому здесь давно не было. Со старомхатовским духом, от которого не веет ультрамодным современным парфюмом. С единой командой, которую хочется по старинке назвать ансамблем. Куда с легкостью вписались мхатовские старожилы (О. Барнет и С. Любшин) и здешние дебютанты (В. Краснов и М. Виторган), гости из Табакерки (Л. Хуснутдинова и А. Мохов) и пока еще студенты (Д. Мороз и Н. Исаков). И совсем не хочется говорить о старом и новом курсе театра. Вообще ни о каких «курсах». Хочется просто смотреть этот спектакль, как смотрит самый обычный зритель. И даже, может быть, не один раз.