И дольше века длится год

В Мастерской Петра Фоменко состоялась премьера спектакля «Двадцать третий» по мотивам романа Эриха Марии Ремарка «Черный обелиск» в постановке художественного руководителя театра Евгения Каменьковича. Большой, густо населенный персонажами текст, почти бессюжетный, наполненный пространными диалогами, превращается в три с половиной часа сценического действия. Режиссеру удалось воссоздать дух времени, атмосферу безвоздушного пространства между двумя мировыми войнами и острое чувство закольцованности истории

«Черный обелиск» был опубликован в 1956 году, но работу над романом Ремарк начал задолго до этого, в 20–30-х годах. Еще живы были в нем воспоминания о войне, в которой он сам участвовал. Роман во многом автобиографичный, в главном герое Людвиге находят сходство с автором, а вымышленный провинциальный город Верденбрюк имеет прямые аналогии с родным городом писателя.

Итак, 1923 год: весна, лето, осень, зима. Германия приходит в себя после поражения в Первой мировой войне. Травмированные ею молодые люди пытаются начать жизнь с нуля, как-то встроиться в стремительно меняющийся уклад. Скачет курс марки: с тридцати тысяч за доллар он под конец года взлетит чуть ли не до триллиона. Головокружительную инфляцию наглядно демонстрирует длинное прямоугольное панно, на котором цифры беспощадно отмеряют свой неумолимый ход. Везде царят спекуляция, мошенничество, хаос и неразбериха. Главный герой Людвиг (Юрий Буторин, он же автор инсценировки совместно с Владимиром Топцовым) работает в фирме по продаже надгробий «Кроль и сыновья», а по выходным играет на органе в церкви при психиатрической клинике.

На сцене — сменяющие друг друга и уносящиеся ввысь панели: черная, красная и желтая. Цвета немецкого флага. В эту же цветовую гамму облачила героев художник по костюмам Мария Боровская. Черная панель обозначает погребальную контору, красная — клуб «Красная мельница», желтая — лечебницу для душевнобольных (художник — Александр Боровский). Перпендикулярно панелям периодически врезается в сцену металлическая конструкция, собственно она и есть черный обелиск, не предназначенный для продажи, — вход в контору Кролей, молчаливый и угрюмый свидетель происходящего. И часто оскверняемый мясником Вацеком (Тагир Рахимов), который справляет тут нужду.

Почти пустое пространство сцены, в котором существуют персонажи, — как полигон для большой Истории, для тектонических сдвигов. Здесь нет явных примет времени, но в воздухе уже разлито грозовое предчувствие надвигающегося гитлеровского режима: отсюда реваншистские настроения героев.

А пока же в суматохе бессмысленно сменяющих друг друга дней герои крутятся как белки в колесе, рассуждают о философии и смысле жизни, пьют сутками напролет, отрываются по вечерам в кабаре «Красная мельница», всеми силами стараясь создать иллюзию жизни. Вот братья Кроли: старший, хозяин фирмы — Георг (Владимир Топцов), выглядящий стариком в свои 40, младший Генрих (Дмитрий Захаров) — проворный юноша, рассекающий на велосипеде по окрестным селам в поисках клиентов, с глубоким, саднящим шрамом на лице. Юный гробовщик Альфред, мечтающий «изведать женщину», — нервный, дерганый, застенчивый до крайности паренек (блестящая актерская работа Александра Моровова). Соседи Кролей: зверский мясник Вацек поколачивает свою похотливую жену Лизу (Ксения Кутепова), находящуюся в состоянии вечного подпития и устраивающую из каждого своего короткого появления на сцене фееричное шоу.

В ночном клубе «Красная мельница», которым заведует Эдуард (Павел Яковлев), — всегда «хорошая погода», играет музыка, разукрашенные и напомаженные девицы легкого поведения обещают наслаждения, даже с элементами садомазо (если пожелаете), выделывает кульбиты циркачка Герда (Полина Айрапетова). Практичная вертихвостка, изящно и искусно обводящая мужчин вокруг пальца, она заводит интрижку с Людвигом, постоянно держа на примете Эдварда, который может обеспечить ее будущее.

Среди всей этой честной компании выделяются два дельца, всеми правдами и неправдами зарабатывающие деньги: владелец гранитного завода Ризенфельд (Олег Нирян), влюбленный в Лизу, и предприниматель Вилли (Вениамин Краснянский). Все они в сущности обычные люди, не плохие и не хорошие, даже проститутки из «Красной мельницы» не лишены добрых, благородных порывов. Но их сантименты кажутся придуманными, они больше говорят о них, чем испытывают. Они как будто влюбляются, как будто ревнуют, как будто изменяют друг другу. Все это именно «как будто». Не набело. Черновик жизни.

Истинное, живое, неподдельное чувство прорастает, как ни странно, лишь в тщедушном тельце пациентки психиатрической лечебницы Изабеллы (Дарья Коныжева), страдающей раздвоением личности. Ее любовь к Людвигу, которого она явно принимает за человека из своего прошлого, лишена какого-либо намека на расчет. Да и другие «обитатели» лечебницы, что Пастор (Степан Пьянков), что Доктор (Олег Любимов), лечащие души и тела, кажутся тут единственными действительными хранителями хоть каких-то моральных устоев. Отношения с Людвигом, который тоже влюблен в Изабеллу, излечивают пациентку, и в финале она превращается в обычную добропорядочную девушку, теряет свое обаяние, озорство и неподдельный блеск в глазах. Такова жизнь…

Мюзикл «Кабаре» в Театре Наций (режиссер — Евгений Писарев) — одно из главных событий прошлого театрального сезона — воспроизводил ту же предвоенную Германию 30-х годов, только никто из героев той истории не знал наперед, какая страшная катастрофа уже стучится в их двери. Другое дело — «Двадцать третий». Тут и автор романа, а вслед за ним и создатели спектакля словно пристально всматриваются в прошлое, ища ответы на вопросы и не находя их, прекрасно осознавая, что всем без исключения уготован печальный исход. Спектакль Каменьковича, думаю, вскорости наберет обороты, явные длинноты ужмутся, артисты полностью освоятся в новых амплуа, и «Двадцать третий» станет важнейшим высказыванием, которое страшным эхом отзывается в нашем 2023-м.

Источник: «Сноб»