Помни о смерти

Все уже давным-давно написали, что тема смерти для режиссера Миндаугаса Карбаускиса — одна из главных. Так оно и есть, и спорить тут не о чем. Достаточно вспомнить его «Старосветских помещиков» в МХТ им. Чехова, «Долгий рождественский обед» и «Когда я умирала» в «Табакерке». А все-таки кажется, что фатальное, повторяющееся приближение смерти к персонажам всякий раз нужно режиссеру, чтобы говорить о жизни. И мрачный, избыточно-пафосный рассказ Леонида Андреева ему понадобился именно для этого. Спектакль «Рассказ о семи повешенных» не о том, как пять террористов и двое уголовников ожидают смертной казни, от далек от прямой актуальности, хотя слова о поясе со взрывчаткой, который молодые заговорщики примеривали на себя, чтобы взорвать неугодного им министра (Павел Ильин), естественно, вызывают скорую реакцию в зале. Карбаускис поставил, может быть, самый крупный и значительный свой спектакль о том, как беспечно живут на земле люди (молодые революционеры, уголовники, министры, охранка и в сущности каждый из нас), не умеющие ценить то, что им отпущено свыше.

В их сознании жизни цена — три копейки, не нравится министр, сделал он что-то не то, а мы его раз, и взорвем. Да, сами погибнем, ну так что ж, примем геройскую смерть, радостно восклицает молоденькая девочка-террористка по прозвищу Муся (Яна Сексте). Или вот медлительный эстонский крестьянин Янсон (Александр Воробьев) хозяина своего убил не пойми зачем, как-то самой случилось. И так до тех пор, пока она (смерть то есть) не встанет рядом с тобой, вот когда становится вдруг страшно. Как страшно стало спасенному министру: проснувшись живым и здоровым, он ясно себе представил, как вышел из дома в назначенное заговорщиками время, как взорвалась бомба, и все на этом закончилось навсегда. Что уж говорить о других, к казни приговоренных, тут даже задиристый разбойник и убийца Цыганок (Дмитрий Куличков) что-то почувствует, прежде чем прыгнет вместе со всеми в черную бездну. Карбаускис сосредоточил наше внимание на этих пронзающих человека мгновениях, а потом вдруг резко переключает тьму на яркий свет, чтобы всем было видно, как чудесно и весело в морозный солнечный день скатиться с горки и как это здорово, когда молодые люди смеются от избытка сил и дурачатся. С покатого, вздыбленного помоста (сценограф Мария Митрофанова) животом вниз скатываются, хохоча и вскрикивая, молоденькие ребята, оставившие на вешалке в глубине сцены семь своих шинелей, висящих рядком.

Карбаускис, как оказалось, недаром сторонится модной тусовки, бирюком держится, сам по себе гуляет. Он и работает не с наскока, серьезно профессией овладевает — результат, как говориться, налицо. И с актерами, как никто из шумно раскрученных новых режиссеров, умело и точно работает. По большей части совсем молодые, телевидением не захватанные актеры «Табакерки» играют здесь с редкостной сегодня сосредоточенностью и силой — Дмитрий Куличков, Александр Скотников (Сергей Головин), Алексей Комашко (Вернер), Дарья Калмыкова (Таня Ковальчук), да и все остальные. Вот на таких спектаклях и понимаешь, что нет, граждане, не все еще кончено для русского психологического театра. Его обновление только начинается, можно сказать, на наших глазах.