Летя на зеленый свет

В Театр музыки и поэзии под руководством Елены Камбуровой, расположенный вдалеке от московских бродвеев, редко ступает нога театрала. Между тем именно там, в пространствах бывшего кинотеатра «Спорт», родился один из самых пристойных и эстетских спектаклей ушедшего театрального сезона. Режиссер Иван Поповски, учившийся мастерству у Петра Фоменко, называет свой «Абсент» «концертом-галлюцинацией».

Рассуждать о подспудных смыслах такого представления — все равно что искать истину на донышке бокала с абсентом: занятие бесперспективное. Спектакль Ивана Поповски — это самоценно эстетское произведение, выполненное с безупречным чувством стиля, ритма и меры и ни на что большее не претендующее. О том, что режиссерская слава Поповски началась с цветаевского «Приключения», поставленного на курсе «фоменок», непременно вспомнится, когда зрителей поведут в зал по темному узкому коридору. В конце туннеля таинственно фосфоресцирует ядовитая абсентовая зелень, а из каждой попутной гримерки уже слышится французский шансон. Достигнув будочки с театральной вахтершей, обязательно прыснешь: перед добропорядочной бабушкой, до этого не замеченной в порочащих связях, коварно водрузили бутылку и бокал с зеленой жидкостью, и сразу стало ясно, что она вылитая любительница абсента с картины Пикассо.
Организацию пространства в крохотном зале, где неудаленным аппендиксом торчат колонны, доставшиеся театру в наследство от кинотеатра «Спорт», тоже можно оценить на «отлично». Балкончик отдан господам музыкантам, а первый этаж — галлюцинациям. Галлюцинировать препоручено четырем девицам с распущенными волосами: они вырываются из мертвецкого опьянения лишь для того, чтоб удивить и порадовать нас мощью своего голоса, а потом снова уронить голову на руки. Поют по-французски. Все это было бы, видимо, довольно занудно, когда б не спасительный юмор, приходящий на помощь строго по расписанию, и режиссерская изобретательность. Музыкальные композиции чередуются, как саундтреки у хорошего ди-джея: два медляка, один быстрый. Томные кафешантанные кокотки, облаченные, как положено, во что-то изысканное, тулуз-лотрековское, запросто могут перевоплотиться в развеселых хулиганок и начать пулять из рогатки в театральные прожектора, причем под потолком, к ужасу публики, и впрямь начинает что-то взрываться.
К финалу зрители вместе с исполнительницами утонут в световом абсенте: лазер вырисует зеленую эфемерную бутылку аккурат сквозь наши тела. Если свести сюжет спектакля к краткой формуле, то придется воспользоваться цитатой из хулиганского стишка: «Стиль баттерфляй на водной глади продемонстрировали девы». То есть не на водной глади, конечно, а на абсентовой. Вроде бы пустячок, а приятно. Это без всякой иронии. Ведь на нашей сцене так редко случается, когда режиссеру удается продемонстрировать стиль.