Не возвращайтесь к былым возлюбленным…

Не дожидаясь сбора труппы, как будто бы терпения уже больше не было, в Театре Табакова сыграли премьеру «Затоваренной бочкотары» по одноименной повести Василия Аксенова. Однажды этот спектакль уже был в репертуаре «Табакерки», и для сентиментальных и любопытных зрителей в программке даны сразу два списка действующих лиц и исполнителей — тех, что играли в спектакле, который шел с 89-го по 96-й, и тех, что вышли в премьере 2007 года.

М-да… Время бежит — первая мысль, которая приходит в головы тех, кто ходит в театр не первый год: Телескопова, шофера, в старом спектакле играл Александр Марин, один из наиболее интересных актеров-неврастеников тогдашней московской сцены, потом будто бы потерявший вкус к актерской профессии, но, увы, так и не получивший признания на родине как режиссер (хотя с упрямой настойчивостью учитель, Олег Павлович Табаков, дает ему все новые и новые попытки — в этом сезоне Марин снова будет ставить в МХТ). Потом в этой роли Марина сменил Сергей Безруков. Консультанта по маленькой латиноамериканской стране Халигалии Дрожжинина играл Сергей Газаров, а лаборантку Степаниду Ефимовну — Евдокия Германова и Александра Табакова. Марина Зудина играла красавицу Сильвию Честертон, а Андрей Смоляков — старшего сержанта милиции Бородкина, в крохотной роли старика с распухшим пальцем выходил Владимир Машков… Бог ты мой, как бежит время!

Сентиментальное путешествие — для тех, кто любит листать старые программки и театральные впечатления минувших дней сравнивать с новыми, для театра, который решился в старые мехи влить молодое вино, рекрутировал молодые таланты, отдал их в руки Евгению Каменьковичу, выступающему в данном случае и как режиссер, и как автор инсценировки.

Каменькович, в минувшем сезоне выпустивший в «Мастерской Петра Фоменко», пожалуй, лучший спектакль на драматической сцене — по «трудночитаемому» роману Михаила Шишкина «Венерин волос», — вообще из тех, кто любит работать с прозой. Не выворачивая ее наизнанку, но как будто бы выкристаллизовывая сюжет, он, подобно умелому регулировщику дорожного движения, быстро справляется с пробками, разводя в данном случае сюжетные потоки так, что все становится на свои места, проясняется.

«Повесть с преувеличениями и сновидениями в двух частях» (так определен жанр этого представления) позволяет, конечно, и преувеличения, и, конечно, сновидения, и вообще такое определение позволяет манкировать многими правилами. За сном одного героя следует сон другого. За ним — третьего… А героев в «Затоваренной бочкотаре» много (в новом спектакле многие актеры играют по две роли, с удовольствием переодеваются и даже находят особый вкус в «неузнаваемости», — для пущей путаницы их фамилии в программке написаны во втором случае наоборот: была Ангелина Миримская — стала Анилегна Яаксмирим, такая вот гостья из ныне не братской Эстонии). И сны, которые на сцене, начинают со временем убаюкивать тех, которые сидят в зале. Потом как-то ситуация на сцене выправляется, публика начинает снова дружно реагировать на какие-то забавные подробности из далекого советского прошлого.

Повесть Аксенова — из тех, которые принято было проводить по разряду сатиры. Персонажи поделены на героев, пороки, людей и понятия (среди последних — Романтика, Характеристика и Хунта). Буфетчица (Луиза Хуснутдинова) отправляет шофера в город, отвезти бочкотару. Ну а дальше — как в песенке: мы едем, едем, едем… С приключениями, новыми встречами и расставаниями. Самая живописная — со старухой Степанидой Ефимовной, которая работает лаборанткой в НИИ, — страшноватую, больше похожую на оборотня или кикимору болотную, играет красавица Ангелина Миримская. И этот ее выход, пожалуй, даже примиряет со всем остальным утомительным и, увы, кажется, уже нежизнеспособным повествованием. Время его ушло. Кажется, безвозвратно. И даже понятно, за что это произведение могли запрещать в годы советской власти. И смешно, что «проглядели» и напечатали. И можно вообразить, какие последовали громы и молнии. Весело было бы все это увидеть своими глазами — лучше, конечно, глазами свидетеля, чем участника. Живописного в советской жизни было, конечно, немало. И Романтика, конечно, тоже была. Ее, к слову, чрезвычайно «близко к тексту», к обстоятельствам места и образа действия играет Мария Сокова. А так… Друг Аксенова, его ровесник Андрей Вознесенский по другому поводу сказал: «Не возвращайтесь к былым возлюбленным». Подходит и к этому случаю.