Театр одного романа

Театр «Мастерская Петра Фоменко» показал премьеру спектакля, который станет едва ли не самым длинным в столичном репертуаре. «Улисс» по роману Джеймса Джойса, учитывая два антракта, идет почти шесть часов — это нелегкое, но важное испытание и для театра, и для зрителей, и для романа Джойса, и для РОМАНА Ъ-ДОЛЖАНСКОГО.

Безумство храбрых, как говорил классик, вот мудрость жизни. Попросите кого угодно назвать самые «непоставимые», самые сопротивляющиеся театрализации произведения мировой литературы — и огромный роман-пазл Джеймса Джойса наверняка окажется во главе этого списка. Расхожее убеждение должно, конечно, лишь раззадорить тех, кто мечтает об «Улиссе». Режиссер Евгений Каменькович, как говорят, давно примеривался к Джойсу. Репетировали ровно год, и можно только гадать, какой из мудростей вдохновлялись на этом пути: «глаза боятся, а руки делают» или «не боги горшки обжигают».

Главный вопрос, который по истечении шести часов хочется задать Евгению Каменьковичу: неужели вы верили, что «Улисса» можно удачно воплотить на сцене привычными театральными средствами? В «Мастерской Петра Фоменко» поставлен обычный спектакль — добротный, честно сделанный, тщательно сыгранный актерами. Разве что продолжительность отличает его от тонн московской театральной продукции. А в остальном отличий нет — все так, как положено в любом театре.

Художник Владимир Максимов придумал легкие металлические конструкции — вращаясь и перемещаясь, они создают все новые и новые места действия. В спектакле есть разнообразная музыка, интересная световая партитура, много костюмов. Поскольку в «Улиссе» огромное количество действующих лиц, семеро из девяти актеров, кроме Анатолия Горячева (Блум) и Юрия Буторина (Стивен Дедал), играют по нескольку ролей, что, конечно, очень оживляет действие: наблюдение за актерскими превращениями входит в число простительных зрительских удовольствий. В спектакле немало моментов, когда мягкое обаяние и естественность исполнителей заставляют забыть о сверхзадачах, точнее, «о сверхнезадачах».

Слева от сцены помещены огромные часы, на которых отмечается время того или иного эпизода — даже нечитавшие роман знают, что действие «Улисса» происходит в течение одного дня, 16 июня 1904 года. Восемнадцати эпизодам романа Джойса соответствуют, за исключением единичных перестановок и пропусков, эпизоды спектакля. «Улисс», как все знают, роман-путешествие. «Улисс» в «Мастерской Петра Фоменко» — путешествие по роману. И театральный закон здесь непреложен: из романа выбираются те его фрагменты, которые легче всего разыграть — превратить в монолог персонажа, в диалог или, выигрышнее всего, в сцену с несколькими, по очереди произносящими реплики персонажами. В первых двух третях спектакля «театральность» сдержанна, и в некоторой стертости действия еще кроется надежда на то, что режиссер ищет какие-то необычные способы диалога с романом. Но где-то через три часа после начала надежды тают — способы будут обычные. И в третьей части приемы заметно «жирнеют», зрелище становится совсем «театральным», а потому совсем уж тяжеловесным.

В сущности, на основе «Улисса» Джойса можно поставить (и снять на пленку) игровые произведения самых разных жанров — и мелодраму, и триллер, и клоунаду, и даже порнофильм. Вот чего делать точно не следует, так это пытаться «вынуть» из романа повествование, сюжет, историю — или даже множество мелких историй. Потому что обычный нарратив в лабиринте «Улисса» только сбивает с толку: смысл романа не в том, о чем на той или иной странице говорится, а в том, как именно это говорится — какими абзацами, со знаками препинания или без них и т. д. Кто-то, правда, заметил однажды, что «Улисс» нужно не читать, а смотреть и слушать, но наверняка имелось в виду не обычное театральное смотрение и слушание, а какое-то другое.

Средства, которыми режиссер пытался разобраться с Джойсом, совсем не плохи. Но орудовать ими с «Улиссом» все равно что лобзиком «выпиливать» воздушный замок. Остается, как принято в таких случаях, надеяться на просветительский эффект работы. И столь скромными задачами театр сегодня не должен пренебрегать. Сидевшая за мной девушка перед началом третьей части спектакля в очередной раз пошелестела программкой и озабоченно спросила своего молодого человека: «А что же все-таки означает вот это странное слово — „улисс“»?