Мисин в роли Мисина

Андрей Мисин несколько лет назад был очень известен: автор и исполнитель собственных песен, он обладал ярким авторским стилем, который в общий тон попсы 90-х не вписывался. Потом он исчез с горизонта российской эстрады, чем породил немало толков: то ли не выдержал конкуренции, то ли не сошелся с попсовой мафией, то ли спился, то ли ушел в подполье… Последнее оказалось ближе всего к истине. Мисин на самом деле отошел от эстрады, чтобы найти нового себя. И вот впервые за последние годы он заявляет о новом себе.

Театр Маяковского. Татьяна Ахрамкова репетирует «Чуму на оба ваши дома» Григория Горина. На сцене уже выстроена белая декорация — лестница, галерея, фрагменты античных колонн, — словом, Верона в представлении художника Морозова. Эпизод, который сейчас репетируют актеры, в готовом виде займет не более 3-4 минут. Но отрабатывают его очень долго: в нем — сложное переплетение различных театральных приемов. И вот все — музыканты на сцене, звукорежиссер Игорь Меркулов за пультом, постановщики движения Татьяна Борисова и Сергей Цветков вместе с артистами слушают команды режиссера. И только один человек выпадает из общей системы интересов — композитор Андрей Мисин. 

 — Подождите! Почему вы прервали здесь фонограмму? Там же еще есть средняя часть!

 — Это будет слишком долго по времени, сцена поединка — короткая, надо переходить на диалог.

 — Так пускай они разговаривают на фоне музыки.

Все хором начинают объяснять, что это — невозможно. Мисин вздыхает и смиряется. Это его первая работа в театре.

 — Все мои диски, песни были абсолютно театрализованы. Ни один клипмейкер ни разу не предлагал мне снимать клип на мою песню (хотя все они, самые знаменитые — мои друзья). Они мне говорили: Андрюша, все, что звучит в этой музыке, не требует никакого видеоряда.

 — Тогда зачем тебе театр, если твоя музыка настолько самодостаточна?
 — То, что я сказал, объясняет лишь причину, по которой меня пригласила Ахрамкова. Ведь она меня взяла не просто в качестве композитора, а на роль.

 — И кого же ты играешь?
 — Андрея Мисина. Режиссер мне сказала: «Тебе надо будет выйти пять раз и спеть пять баллад.» Так что я не пытаюсь лицедействовать, делаю то, что делаю всегда.

 — Почему все-таки так долго ты нигде не появлялся? Да и сейчас в общем-то не выходишь на эстраду?
 — Мое тщеславие натешилось тремя годами концертной жизни. А ушел я по одной простой причине: я вышел на сцену и сразу вынес то, что было у меня лучшим. Два года я существовал с этим. А дальше идти в жанре баллад и песен было некуда. Я не мог уже повторять одно и то же.

Вопрос к Ахрамковой.

 — Мисин — композитор-пессимист. Твои же спектакли всегда полны иронии и юмора. Как это соотносится?
 — А я и не хочу, чтобы мы дублировали друг друга. В нем есть то, чего нет во мне. Не говоря уже о том, что печаль — это нормальное мироощущение творческого человека конца века. Только идиот может сейчас с улыбкой прыгать в искусстве и скакать по жизни.

 — Значит, спектакль будет мрачным?
 — Да, это будет грустный спектакль о том, что жизнь ничему не учит, что человечество, которое приобрело опыт в области прогресса и отлетело в Интернет, сохранило первобытную звериность.

 — Андрей, а как насчет последнего аккорда в мажоре?
 — Для финала я написал траурный марш, на котором должны выходить на поклон актеры. Мажор не свойствен ни русской музыке, ни русской ментальности, ни русской душе. Мы минорная страна. Почему? Потому что знаем: человеку никогда не стать птицей. Как бы он ни подпрыгивал.