Комедия здесь и сейчас

В постановках Женовача нельзя выделить какую-то основную мысль. Он не ищет в выбранном материале повода высказать свое отношение к жизни или людям, дать определенную оценку. Его работы не отягощены явной или скрытой спорностью. А режиссерская рука кажется такой легкой, что довольно сделать едва заметное движение, и все самой собой устраивается, складывается в естественной непринужденности.
Делает ли он вообще какие-то замечания актерам? Или, дав вольную, наблюдает со стороны? А те резвятся в свое удовольствие, свободно, раскованно, словно для них нет разницы между работой и веселым времяпрепровождением в знакомой, дружной компании. Они выходят на сцену как в первый раз, не подозревая о возможных проблемах, и преодолевают их с легкостью непосвященных, свободные от своих и чужих штампов.
Учат ли они текст? Или тут же сами его придумывают, играя в диалоги, как в мяч, находя интонации согласно своему темпераменту, настроению, сообразительности, быстроте реакции. 
А ну-ка, говорит режиссер, давайте сыграем комедию Тургенева в легких пастельных тонах, в ярком свете солнечных дней, на теплом цвета спелых абрикосов фоне. Только не надо драматических гримас, долгих, многозначительных пауз. Не пытайтесь убедить меня, что ваши герои — яркие индивидуальности. Не старайтесь делать вид, что вы все про них знаете, будто вы и есть они, на время одолжившие свои бренные тела их бессмертным душам.
Не рисуйте трафарета, чтобы потом наложить его на реплики и монологи. Они только мужчины и женщины, непохожие, как и все люди. Не придумывайте чувств, а извлекайте их из слов, как это происходит, когда вы читаете стихи. Для человека неестественно произносить наедине с собой длинные, связные речи. А доля декламационности поможет вам лучше вслушиваться в звучание и смысл. То, что случается с героями, для них самих полная неожиданность. Выбитые из колеи привычного, они пребывают в замешательстве и поиске точек опоры. И тут каждый делает свое маленькое открытие. 
Наталье Петровне (Галина Тюнина) досталась роль, о которой она никогда не думала. Ей не приходилось ни отдаваться чувствам, ни скрывать их. Она не представляет, что в такой ситуации следует делать и, как неопытная актриса, не умеет справиться с ролью. Оттого еще больше волнуется, никак не может попасть в тон. Но очень старается — и постоянно переигрывает. Положение невыносимое: говорит и делает глупости, но нет уже сил это замечать.
У воспитанницы Верочки (Полина Кутепова) первая большая травма в жизни. Первый взрослый опыт. Настолько значительный, что она чувствует себя уже очень взрослой и проницательной. И из наивного подражания невесть кому девушка старит себя. Надевает темное платье, по-взрослому кутается в шаль, складывает ручки.
Друг дома Ракитин (Рустэм Юскаев), человек поживший, знающий себя и людей, страдает, как юнец, и никакая философия его не спасает.
А домашнему учителю Беляеву (Кирилл Пирогов), помимо воли и помыслов оказавшемуся причиной недоразумений, приходится смириться с ролью жертвы и грустно покинуть уютный дом.
Муж Натальи Петровны Аркадий Сергеевич (Юрий Степанов) сидит на вулкане и думает только о том, чтобы тот поскорее потух.
Как и положено в случайных житейских эпизодах, все они выглядят персонажами чуть эпизодическими. В характерах есть какая-то смазанность как следствие внутренней сдвинутости. Подобно тому эффекту, что возникает при фотосъемке движущихся объектов. И потому второстепенные персонажи контрастно выпуклы и ярки, словно обведены тонкой четкой линией, а каждый штрих, жест, мимика работают на внешний рисунок.
Картины сменяют друг друга, и любая интересна сама по себе, своим особенным «здесь и сейчас». Комедия положений, комедия характеров, комедия переживаний. 
После спектаклей Сергея Женовача остается ощущение, что все стремятся театр во что-нибудь одеть, а он отправляет его гулять нагишом, в состоянии невинного бесстыдства. Как можно быть таким естественным, искренним, раскованным? Как можно быть собой без оглядки на других, не прикрываясь масками эффектности или грубой простоты, серьезности или иронии, многозначительности или искушенности? Как можно?