Что такое «Война и мир»?

Замысел этого спектакля возник несколько лет назад, когда у театра «Мастерская П. Фоменко» не было еще своего помещения. Репетиции (проходившие тогда в Доме актера) больше напоминали исследовательскую работу. Актеры под руководством мастера читали «Войну и мир». Все четыре тома. Менялись ролями, разбирали каждый эпизод, характеры, обстоятельства┘
Прошло семь лет. Театр обжил неуютное пространство бывшего кинотеатра «Киев», выпустил несколько спектаклей, ставших действительно событиями театральной жизни. И всякий раз критики спрашивали: а когда же «Война и мир»? И вот наконец-то! В спектакле, идущем почти четыре часа, уместилась только первая часть первого тома.
«Что такое „Война и мир“? Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хроника. „Война и мир“ есть то, что хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно выразилось», — писал Лев Толстой. Спектакль Фоменко также не вмещается в строгие жанровые определения. Выразилось так, как выразилось.
Казалось бы, все было против — и слишком малое пространство зала, и малочисленность труппы, ведь персонажей в многонаселенной эпопее не счесть. Да и выбранный фрагмент — лишь экспозиция, где сюжетные линии только еще зарождаются, а характеры лишь намечаются. Какая уж тут драматургия!
Но Петр Фоменко и его актеры представляют не хрестоматийную инсценировку «Войны и мира», а свое отношение к этой книге. Фрагмент берется как отражение целого, хотя Фоменко подчеркивает дробность сценической композиции — озаглавлено, например, не только каждое действие (их в спектакле три, плюс философский пролог), но и эпизоды: «Пари», «Именины», «Предел человеческий»┘ Сцены напоминают эскизы к будущей большой картине, будто идут поиски нужной манеры, стилистики. «Войну и мир» играют то чересчур серьезно, то не в меру шутливо, то гротескно, почти карикатурно, то спокойно и размеренно. Эклектика, заданная и разнообразием актерского колорита, и костюмами, пошитыми по моде разных времен (художник по костюмам Мария Данилова), возводится в художественный принцип. 
Декораций почти нет. Только занавес, изображающий карту Европы, и два портрета по краям сцены — Александр I и Наполеон Бонапарт (сценография Владимира Максимова). Фигуры обозначены карандашным наброском, и лишь лица императоров прорисованы детально. Портреты-маски вставлены в массивные рамы. Время от времени сами полотна исчезают, и персонажи перешагивают сквозь пустые рамы, словно сходят с книжных страниц. В финале второго акта эти раскачивающиеся рамы напоминают о быстротекущем времени. Глобальная оппозиция «война/мир» уступает место не менее важной — «жизнь/смерть».
Умирает старый граф Безухов. А у Ростовых справляют именины. Действие происходит то на первом, то на втором этаже двухъярусной сцены. Скорбный аскетизм контрастирует с радужным весельем. В доме Безуховых — выверенная строгость интонаций и жестов. У Ростовых — беготня, суета, яркие краски, нелепые венки для разыгрывания пасторали. Рустэм Юскаев, играющий князя Василия и графа Илью Андреевича Ростова, восхищает мгновенными перевоплощениями. Опытный светский интриган, выслеживающий добычу — безуховское наследство. И добродушный отец семейства, ласково подтрунивающий над мотовкой женушкой и переживающий, когда младший сын берет неверную ноту.
В спектакле многие актеры исполняют по несколько ролей. Галина Тюнина играет три женские роли, три несхожих характера: Анну Павловну Шерер, графиню Ростову и, наконец, смиренную княжну Марью. Актриса играет не только текст, но и подтекст, создает образ той княжны Марьи, которую через много лет полюбит Николай Ростов.
Высокому и вечному противостоят изнуряющие повседневные заботы вечной попрошайки Анны Михайловны Друбецкой, сыгранной Мадлен Джабраиловой. Это единственная героиня спектакля с завершенной историей. Всеми правдами и неправдами она исполняет свой материнский долг — достает деньги для Бориса. Вся жизнь этой серой мышки проходит в вечных унижениях. Но чем их больше, тем сильнее тайная гордыня, ведь намеченная Анной Михайловной цель всегда осуществляется.
В спектакле много подробностей и деталей, но нет мелочей. И даже слуги в исполнении Сергея Якубенко становятся причиной смены настроений. Что ни делает дворецкий графа Безухова — ходит ли из угла в угол, вяжет ли что-то, — атмосфера тревоги нагнетается все сильней. Управляющий Ростовых Митенька напоминает хитроумных слуг европейских комедий, что вполне соответствует «безумному дню» именин. 
«Для чего вы идете на войну?» — неоднократно вопрошает Пьер Безухов князя Андрея. В ответ звучит бездумное: «Я не знаю. Так надо». Пьер в исполнении Андрея Казакова — воплощение мира и уюта. Но отчего-то он одержим мыслями о войне. «Какая сила движет народами?» — размышляет он под бетховенскую музыку. А вместо ответа — почти карнавальный финал. Полина Агуреева, игравшая Наташу Ростову, Ксения Кутепова, только что бывшая маленькой княжной, и Илья Любимов (князь Андрей) разыгрывают пантомиму «Мальбрук в поход собрался». Принцесса, паж и рыцарь с медным тазом на голове. Почти кукольное представление на страшную тему напомнит о вопросе, который еще в середине спектакля задает князь Василий: «Сколько мы грешим, сколько обманываем, и все для чего?»