Ангельский способ откосить от армии

Рядовой гвардейского десантного полка, во времена оны бравшего Берлин, а теперь прозябающего в страшной глухомани, бок о бок с вонючим свинарником, превратился в девушку. Количество перешло в качество: комроты намочил солдатские кальсоны, велел рядовому их надеть и отправил его в караул — тут-то и совершилась трансформация. Куколка превратилась в бабочку, солдат решил окончательно откосить от службы; Петр Гладилин написал об этом пьесу «Мотылек», Евгений Каменькович поставил ее в Мастерской Петра Фоменко.
Тот, кто регулярно ходит в театры, на протяжении последних пяти-шести лет видел несколько «Вишневых садов» и «Чаек», некоторое количество «Ревизоров» — а вот с историями, имеющими отношение к сегодняшней жизни, дело обстоит хуже. Без них посещение театров превращается в ритуал, когда актеры год за годом повторяют одни и те же слова. Порой они делают это очень хорошо — но как живое искусство театр все равно не воспринимается.
В расположении гвардейского полка воет вьюга: полковник тоскует и пьет горькую. Затем на сцене появляется рядовой Николай Лебедушкин: при виде изменника полу полковник теряет дар речи, а сидящие в зрительном зале начинают хохотать.
Полковником стал плотный, недоверчивый, себе на уме Юрий Степанов (широкая публика знает его по «гражданину начальнику» из одноименного сериала), Лебедушкиным — воздушная, нежная, нарисованная прозрачными акварелями Полина Кутепова. Воет ветер, воняет свинарник, полковник решает задачу обратного превращения: девушка должна стать мальчиком. Тут-то и начинается самое главное.
В Мастерской Фоменко вышла комедия положений: рядовой превратился в ангела света, ангел очутился среди монстров. Троглодит капитан (Тагир Рахимов); мучительно борющийся с русской речью, зомбированный хроническим алкоголизмом военврач (Олег Нирян), биоробот адъютант (Анатолий Горячев) и сохранивший некоторое человеческое подобие полковник не могут понять, что им делать с симулянтом-салабоном — Лебедушкина прячут в красном уголке и начинают усиленно тренировать. «Подъем-отбой!.. Подъем-отбой!»: глядишь, он и станет парнем.
Но затем происходит невероятное (оно и понятно: пьеса Гладилина проходит по ведомству «новой драмы», а та сплошь замешена на абсурде). Метящий в генералы полковник и мечтающая вернуться в родную Москву девушка Коля начинают репетировать «Отелло». Выгнанный из театрального Лебедушкин пишет пьесы и бредит театром, а комполка смертельно устал от воинской службы и самого себя: сперва иной, более полно выражающий его сущность облик обрел рядовой, теперь начинает меняться и офицер — по крайней мере, духовно.
И это чрезвычайно смешно. Бесплотная Коля Лебедушкин шьет театральные костюмы из клубных занавесок, рассказывает думающему о своем полковнику о величии театра, делает ему режиссерские замечания, а у Юрия Степанова играют лишь лицо и глаза: видно, что человек начинает думать и чувствовать и это ему внове. Дело кончится тем, что полковник станет Отелло, а Лебедушкин Джульеттой — они сыграют ночью и выйдут на поклоны перед пустыми креслами гарнизонного клуба┘ А затем начнутся учения, комроты потащит на них слабо протестующую Лебедушкина, и бедняжку раздавит БТР. 
В Мастерской Фоменко вышла очень хорошая комедия. Как ей и положено, она чуть глубже собственных ситуаций. Не в меру духовный Лебедушкин сменил облик, а затем и вовсе простился с землей, отчаянно тоскующий полковник навсегда привязан к беспросветно-унылому быту, а остальные не чувствуют от этого никакого дискомфорта: праведники уходят, приличные люди маются, нелюди живут в свое удовольствие. Эта не бог весть какая глубокая мораль в спектакле звучит на редкость свежо: авторский текст необычен и крепок, режиссура умна, актеры даровиты и опытны — и театр превращается в живое искусство, способное доставить удовольствие и докеру, и брокеру, и даже умученному множеством посредственных спектаклей театральному критику.