Пушкин всё┘

Супруги Илья Эпельбаум и Майя Краснопольская — это прекрасные дилетанты, без которых худо бы пришлось всему нашему профессиональному театру. Они существуют в стороне от театральных магистралей и, глядя на театр со стороны, любовно над ним подсмеиваются. Создав в свое время театр «Тень», они позволили себе роскошь быть совсем-совсем маленькими в тени большой культуры и большого стиля. Театр «Тень», полагают они, — это то же самое, что тень театра.

Эпельбаум и Краснопольская изобрели сказочную страну Лиликанию, где процветают искусства и крохотка-король самолично руководит Большим королевским лиликанским театром. Величественное здание этого театра вместе с труппой, зрителями и впечатляющей машинерией запросто умещается в квартире Майи и Ильи. Всех нас, больших и неуклюжих, лиликане зовут велипутами. Выступив посредником, театр «Тень» положил начало большой лиликано-велипутской дружбе. С тех пор самые известные велипуты Москвы и окрестностей, включая Анатолия Васильева, Тонино Гуэрра, Петра Фоменко, Сергея Юрского, Евгения Гришковца, стали поставщиками двора Его Величества: они с удовольствием поставляют лиликанскому театру оригинальные идеи. Проект, придуманный Майей и Ильей лет пять назад, так и назывался — «Музей театральных идей». Кое-какие из этих идей доросли до спектаклей (например, шуточный «Мизантроп» Анатолия Васильева или «Дождь после потопа» Тонино Гуэрра), а иным, казалось, так и суждено остаться на уровне черновиков, невоплощенных замыслов. Но, проявив упорство, Краснопольская и Эпельбаум решили все скопившееся бросить в один котел — глядишь, что-нибудь да сварится. Вот так и сварилось «Всё».

«Всё» — это самый велипутский спектакль театра «Тень». Лиликанам он, пожалуй, не понравится. Как объяснили нам когда-то Майя и Илья, жители этой благословенной страны совершенно не переносят длинных постановок, и продолжительность тамошнего спектакля никак не может превысить 20 минут. Но во «Всём» — все по-взрослому, все по-велипутски. В итоге спектакль растягивается чуть ли не на два часа.

Театр «Тень» постарался расставить все точки над «ё», чего за ним никогда не водилось. Не ограничиваясь конспективным пересказом остроумных идей, он решил для чего-то нарастить на них мясо, подробнейшим образом разжевать при помощи драматурга Сергея Коковкина. Получилось, увы, тяжеловесно и занудно.

За основу приняты два очаровательных черновика Петра Фоменко и Евгения Гришковца. Снятые на видео, Фоменко и Гришковец делятся с нами своими замыслами, каждый из которых имеет непосредственное отношение к Пушкину. Фоменко, по-детски радуясь, фантазирует, как он по приказу Фауста «все утопить» погубит кукольный «Титаник» в пушкинской «Сцене из Фауста». А Гришковец рассказывает про дуэль, на которой Пушкин убьет Дантеса, а потом, подойдя к рампе, растерянно спросит у лиликанской публики: а дальше-то что?

Элегантный вопрос Гришковца не требует ответа. Но все мы знаем, кто такой зануда: это человек, который на вопрос «как дела?» начинает подробнейшим образом рассказывать о своей жизни. Как раз в такой роли и выступил драматург Сергей Коковкин, решивший детально ответить на вопрос Гришковца «а дальше что?». Щеголяя переиначенными цитатами из всей русской литературы, что уже само по себе кажется пошлостью, Коковкин отправляет Пушкина сначала вслед за Гришкой Отрепьевым по направлению к литовской границе, потом во глубину сибирских руд, а потом — к Гоголю в Италию. Николай Васильевич, оказывается, был погребен заживо, но, выкарабкавшись из могилы, добрался-таки до Вечного города. О том, как каждый из них реализовал бы на сцене этот сюжет, нам рассказывают с экрана и Кама Гинкас, и Роман Виктюк, и Михаил Левитин. Всё и вся собраны в этом спектакле, включая таких замечательных людей, как поэт Лев Рубинштейн, актеры Валентин Гафт и Александр Леньков, Николай Чиндяйкин и Валерий Гаркалин. Пушкин и Гоголь, Чехов и Толстой — каждой твари по паре собралось на этом постмодернистском ковчеге, придуманном Ильей Эпельбаумом и Майей Краснопольской. Слишком тяжелый, слишком ответственный груз. Не выдержав такой нагрузки, «Титаник», как и было обещано, идет ко дну.