Как и жизни тысяч других

«Подавлять и возбуждать» — это спектакль о большом актере и актерстве, и это почти моноспектакль для Александра Калягина, самим Калягиным и поставленный. Да, в нем отлично сыграна роль старого друга героя, неудавшегося актера (Вячеслав Захаров), — прописано все: и провинциальный патриотизм, и бедная честность, скребущая успешных столичных жителей своим невозможным пафосом. Жирными красками выписаны портреты жены героя (ее играет Наталья Благих; сквозь облик молодой стервы, вышедшей замуж за «папика», вдруг прорезается дама-«хранительница», вот из тех жен великих людей, что готовы горло перегрызть за супруга) и дочери друга (Мария Скосырева изображает «девушку, подававшую надежды» в актерстве, и в голосе ее героини уже намечена та фальшь, что с возрастом станет невыносимой). Забавен студент (Анатолий Завьялов), пришедший на дом к педагогу сдавать экзамен по актерскому мастерству, выбравший для себя монолог Аркадиной и читающий его с разрыванием рубахи на груди. Но каковы бы ни были роли и их исполнители, они лишь рамка для главного героя.

Главный герой — Хороший актер; только так он и обозначен в программке, хотя в спектакле родственники и друзья обращаются к нему по имени-отчеству. Но драматург Максим Курочкин (в его багаже — «Кухня» для Олега Меньшикова и «Имаго» для Анастасии Вертинской), перечисляя бытовые детальки, склонен все же приподнимать своих персонажей над землей, делать обобщения. Вот Хороший актер. Вот такая бывает жизнь у хороших актеров.

Их достают старые друзья с просьбами выступить на чужих им совершенно ненужных юбилеях, им перепадает порой совершенно чудовищный драматургический материал (герой честно напяливает почти клоунский парик и вгрызается в идиотскую роль с карикатурным акцентом), они пытаются писать сами (Калягин изображает Жванецкого — тонко и точно, с вниманием к жесту и интонации). Их окружают красивые женщины (диалог с врачом: «Жена молодая? — Как у всех»), и работа-призвание все более заваливается работой-рутиной.

Есть слегка обозначенный кризис, но этот кризис (провалился на провинциальных гастролях, тошнит от рекламы, которой зарабатывает деньги, встретил однокашников, что прожили жизнь совсем иначе — и кажется, что честнее) Калягин транслирует с интонацией совсем не трагической. Вовсе нет промежуточного «подведения итогов» — хотя сцена, когда герой сидит под одинокой лампой и поначалу невидимый врач задает ему вопросы, всколыхнет, конечно, воспоминания об All that jazz. Но в отличие от романтических героев, жгущих жизнь с двух концов, нашего Хорошего актера не манят бездны — он не соблазняет дочь друга (хотя та сама вешалась ему на шею), милосерден к наглому студенту и терпеливо выносит уже впадающего в маразм отца. Его жизнь — как и жизни тысяч людей — состоит из ежедневных обязательств, разочарований и вновь появляющихся надежд. Ну да, вот из этого сора все и вырастает. Факт констатируется театром Et Cetera бодро и со знанием дела.