Исповедь в концертном исполнении

Драматург Максим Курочкин написал пьесу о немолодом известном артисте, переживающем кризис. Спектакль «Подавлять и возбуждать» поставил Александр Калягин. И сам сыграл главную роль. Актерскую исповедь выслушала АЛЛА Ъ-ШЕНДЕРОВА.

Где кончается маска и что под ней — вечный вопрос, волнующий самих комедиантов ничуть не меньше, чем публику. Любой крупный актер с годами непременно задумывается о той роли, через которую можно высказаться, поделиться сокровенным. Рассказать о времени и о себе можно и через «Гамлета», но сколько можно эксплуатировать классику?.. Не чуждый новых веяний господин Калягин для подобного самораскрытия выбрал пьесу «новодрамщика» Максима Курочкина. Молодому драматургу явно интересно то, что в советские времена называлось «переоценка ценностей».

Герой «Подавлять и возбуждать» — Хороший актер (так написано в программке) по имени Ростик. Замученный женой, работой и самокопанием он отправляется в город своего детства — к отцу, другу юности, увлечениям прошлого. Но друг просит пойти на юбилей сокурсника, некого Красильникова, «который сейчас переписывает для сцены'Чайку' и Ветхий Завет» — Ростик на дух его не переносит. Девушка, в которую был тайно влюблен герой, давно стала подругой Красильникова, отец пристает с пустяками, а моноспектакль Ростика в родном городе принимают лишь из вежливости.

Вполне внятный сюжет на сцене выглядит вымученно и умозрительно. Публичная исповедь напоминает цепь номеров, поданных в эстрадной манере: герой ссорится с женой-стервой (Наталья Благих), дерется с другом (на эту роль приглашен актер питерского театра «На Литейном» Вячеслав Захаров) и клеймит весь свет («все — монстры, и я такой же»). По-настоящему живой момент в спектакле только один — отправившись в больницу навестить ненавистного Красильникова, Ростик вдруг оказывается на приеме у психиатра.

 — Жена молодая у вас?
 — Как у всех.
 — Мастурбировать не пытались?
 — А вы заметили, что происходит с театром?
 — Театр — это важно для вас?
 — Да не то чтобы… странно, я все еще в профессии или уже… Где эта ватерлиния?

Врач оказывается другом детства. На вопрос «Как жить?» отвечает: «Подавлять и возбуждать» — так лечили своих пациентов психиатры старой школы. Секундный момент истины — больно забавен текст, и уж очень подлинно произносит его Александр Калягин — и спектакль снова превращается в концерт. Элегантно-пустая сцена с красиво мигающими лампочками, опускающаяся сверху конструкция — полупрозрачная стена с дверными прорезями, в которых эффектно появляются актеры (декорации Эмиля Капелюша); попсовая песня «Человек живет», исполняемая певицей Елкой и обозначенная в программке как «главная песня спектакля». Однако внимание зрителей здесь удерживает лишь сам господин Калягин да смешной «капустный» номер, когда Негодяй-студент (Анатолий Завьялов), вломившийся к актеру в дом, просит поставить ему зачет. Порвав на груди рубаху, студент читает знаменитый монолог Аркадиной из «Чайки». «Ты - надежда России, это не фимиам… я люблю эти шелковистые волосы»,- произносит он, обращаясь к Ростику-Калягину, а зал умирает со смеху.

Никакой исповеди в этом «капустном» окружении у героя не получается, его «главная песня» выходит вымученной, будто он ломится в открытые двери, но спектакль все длится. И тут поневоле вспоминается жизнь самого Александра Калягина. Как потрясающе он играл в конце 70-х исповедь чеховского Платонова в «Неоконченной пьесе для механического пианино» или Прохиндея в фильме «Прохиндиада, или Бег на месте» — тоже своего рода исповедь, но не актера, а персонажа. Или как в 60-е, совсем молодым, работал в Театре на Таганке — вот откуда в «Подавлять и возбуждать» эти прямые обращения к публике. Но старый таганский секрет теперь явно утрачен, и зал театра Et Cetera реагирует на них отстраненной тишиной.