Форум

Давайте я вас запишу

В Мастерской Фоменко сыграли современный роман
Олег Зинцов
Ведомости
14.11.2006, ╧214 (1741)
Для инсценировки романа Михаила Шишкина Венерин волос в Мастерской П. Фоменко долго выбирали название; сочинили никакое: Самое важное. Досадная, символичная мелочь.


Роман-то пересказан бережно, подробно, а поди адаптируй такой кирпич для театра: Шишкин числится одним из самых изощренных стилистов в современной русской литературе; тащить его на сцену ≈ гиблое дело. Ну что ж, режиссеру Евгению Каменьковичу оно почти удалось.

Сюжет Самого важного построен сплошь на трудностях перевода. Герой Шишкина ≈ толмач: русский в Швейцарии, он работает в иммиграционной службе и выслушивает бесконечные истории соотечественников, просящих убежища (Пожалуйста, короче, только самое важное, название спектакля, согласимся, напросилось). Он не находит общего языка с женой Изольдой, тоскующей о своем погибшем первом муже ≈ да-да, Тристане; толмач не в силах его заменить. Он пишет иронично-витиеватые, не предназначенные к отправке письма сыну (Как объяснить вам, любезный Навуходонозавр, чем мы тут промышляем┘). Он читает на ночь Ксенофонта, а в промежутках между допросами беженцев ≈ дневники певицы Изабеллы (детство в Ростове, Первая мировая, пореволюционный Петербург, Париж и Москва 1930-х). Реальность толмача склеена из чужих и своих историй и воспоминаний, одноклассники и Ксенофонтовы эллины вваливаются в его память толпой, все наперебой голосят и не дают сосредоточиться, выписать главное.

У Шишкина это важнее всего ≈ выписать: слово было вначале и слово же будет в конце. Что я запишу, то от вас и останется, объясняет беженцам толмач, и перед этим пафосом театр бессилен.

В красиво вырезанном в глубине сцены проеме (художник Владимир Максимов) падают листы бумаги ≈ никчемный, стертый, как подошва, образ. Изольда (Галина Кашковская) говорит с акцентом и к тому же хромает ≈ иностранка, знаете ли, с душевной, но для наглядности видимой травмой. Иван Верховых в роли толмача ≈ седая бородка, очки в черной оправе ≈ не теплокровный персонаж, а этакий благородный и печальный жизненный опыт: так режиссером, судя по всему, и задумано. Одноклассники, эллины и туристы бегают между музейными статуями ≈ помним-помним, Евгений Каменькович любит и умеет организовать такие комические массовки.

На что-то, кстати, все это очень похоже. Ну да, при взгляде на программку, где список действующих лиц напечатан поверх адресованных Навуходонозавру каллиграфических бусин-букв, память услужливо откликается названием Школа для дураков. Когда второе поколение Мастерской было еще выпускным курсом, Каменькович ставил со студентами Петра Фоменко повесть Саши Соколова, переводя текучую, прозрачно-переливчатую прозу на язык простых этюдов. В Самом важном он пытается войти практически в ту же реку, но обаятельное ребячество, похоже, не так уместно в применении к шишкинскому роману. Не слишком годится для реестра непониманий и утрат.

Так что надо бы поступить с этим спектаклем по принципу его героя, сделать самонадеянное заявление: что запишу, то и останется.

Запишем Мадлен Джабраилову в роли певицы Изабеллы ≈ девочки ли, женщины, с легким удивлением скользящей между тогда и теперь, умеющей сыграть интонацию как-быстро-жизнь-прошла, не превратив ее в банальность.

Запишем Ксению Кутепову ≈ нелепую училку Гальпетру с мультипликационной пластикой и глупо, по-мультяшному жалкую.

Кутепову Полину ≈ давнюю любовь толмача, не сбереженную когда-то и потому в финале выплюнутую памятью, точно океаном Соляриса. Ничего специально подчеркнутого, но линия плеч, поворот головы и подрагивающий голос как-то разом рифмуют зябкость и зыбкость. Тут невзначай отмечаешь: а ведь в Мастерской Фоменко впервые звучит не хрестоматийный, но сегодняшний любовный монолог. А в спектакле, который только что прилежно пересказывал роман, азартно облегчая и перешучивая, но ничего не переиначивая всерьез, проявляется свой собственный, простой и чувственный смысл. Шишкинский пафос утверждающего, формирующего реальность слова осыпается и жухнет на глазах. В те десять минут, что говорит с толмачом героиня Полины Кутеповой, мир перестает казаться всего лишь изящно сотканным текстом.

Ты меня записал, и что же?